방콕, 나는 왜 방에 머무는가

방콕, 나는 왜 방에 머무는가

---

목차

1. 방은 피난처인가, 감옥인가
2. 나가고 싶지 않은 게 아니라, 나갈 이유가 없는 것
3. 세상보다 ‘나’와 마주하는 게 더 두려울 때
4. 사람들과의 거리, 그리고 마음의 온도
5. 방에 머무는 나에게 건네는 말

---

1. 방은 피난처인가, 감옥인가

내 방은 가장 안전한 공간이지만, 때로는 세상을 밀어내는 벽이 되기도 합니다. 사람들과 마주하지 않아도 되고, 실패하지 않아도 되는 곳. 하지만 어느새 밖이 낯설어지고, 안에만 있으면 마음까지 갇힌 듯한 느낌이 듭니다. 방은 나를 지켜주기도 하지만, 나를 가두기도 합니다.

---

2. 나가고 싶지 않은 게 아니라, 나갈 이유가 없는 것

많은 사람들은 “왜 밖에 안 나가?”라고 묻지만, 진짜 질문은 “왜 나가야 하죠?”일지도 모릅니다. 목적 없는 하루, 기대 없는 만남, 보람 없는 반복. 세상이 나에게 말을 걸지 않으면, 나는 점점 침묵하는 방 안의 사람이 되어갑니다. 움직이지 않는 게 아니라, 움직일 이유를 잃은 것일 수 있습니다.

---

3. 세상보다 ‘나’와 마주하는 게 더 두려울 때

문제는 바깥이 아니라, 때론 내 안에 있는 불안과 기대, 자책과 공허함입니다. 나를 마주보는 순간 밀려오는 감정들이 방 밖보다 훨씬 낯설고 무서워서, 우리는 방 안에 숨습니다. 스스로와 마주할 용기가 없을 때, 우리는 공간에 나를 가둡니다. 그 침묵 속에서, 나는 천천히 사라져갑니다.

---

4. 사람들과의 거리, 그리고 마음의 온도

세상은 빠르고 소란스럽고 경쟁적입니다. 누군가에겐 그게 에너지지만, 누군가에겐 감당하기 힘든 소음입니다. 사람들과의 대화에서 외로움을 느끼고, 시선에서 판단을 감지할 때, 우리는 점점 멀어집니다. 방에 머무는 건 거리를 유지하려는 선택일 수 있고, 마음을 보호하기 위한 마지막 벽일 수도 있습니다.

---

5. 방에 머무는 나에게 건네는 말

지금 방 안에 있는 당신은 게으른 것도, 이상한 것도 아닙니다. 단지 지치고, 아프고, 회복이 필요한 상태일 수 있습니다. 중요한 건 방에 있는 나를 비난하지 말고, 이해하는 것입니다. 세상으로 나가는 것보다 먼저, 내 안의 나에게 손을 내미는 것이 더 시급할 때도 있으니까요.

---

Q&A

Q. 방에만 있으면 내가 점점 사라지는 느낌이에요.
지극히 자연스러운 감정입니다. 사람은 연결 속에서 자존감을 회복하니까요. 작은 연결부터 시작하세요. 메시지 한 통, 햇볕 받으며 창밖 보기처럼 사소한 움직임이 마음을 흔들 수 있습니다.

Q. 방에만 있는 내가 잘못된 걸까요?
아니요. 지금의 당신도 온전한 존재입니다. 다만 너무 오래 머무르면 스스로를 잊을 수 있다는 점을 기억하세요. 당신은 밖으로 나갈 자격도, 나가지 않아도 되는 권리도 있는 사람입니다.